2025-08-06
Puisi yang mengalir di dapur - dua belas jam menari dengan tymusmembersihkan tisu basah untuk dapur
Apabila embun pagi masih basah, sos blueberry anda tumpah merebak ke dalam tasik ungu di meja kuarza. Sekeping tymusmembersihkan tisu basah untuk dapurDikeluarkan oleh hujung jari anda adalah seperti kabut musim bunga awal yang meliputi pulpa, larut, membungkus, dan berkibar -kibar, dengan hanya aroma lavender yang lemah yang berlarutan di pinggir cawan kopi. Kemalangan kecil yang pernah meninggalkan sarapan pagi di debu telah menjadi specks lompat cahaya di bawah sinar matahari oleh tingkap.
Pan goreng tengah hari mendesis dan melemparkan bintang minyak, tepi keluli tahan karat dari dapur yang dihiasi dengan rantai manik emas. Berus kawat yang dulu pertempuran setengah jam kini menjadimembersihkan tisu basah untuk dapurSeperti egret yang melanda permukaan air. Minyak kelapa perlahan -lahan memeluk gris seperti matahari yang hangat mencairkan ais nipis, dan kesejukan pudina bergaul dengan nafas serai merebak ke dalam riak yang tidak kelihatan di udara.
Mesin kopi mengukus dengan keletihan pada waktu senja, dan kotoran coklat gelap yang terkumpul pada penapis logam adalah ukuran masa. Lipat tisu ke dalam paruh kren halus, dan biarkan serat sarang lebahmembersihkan tisu basah untuk dapurSiasat ke setiap sudut berkarat; Kain bukan tenunan Mixbond menghisap kepahitan tahun -tahun, dan bahagian -bahagian gangsa secara beransur -ansur muncul dengan bekas kilauan mereka - apabila mesin menyanyi lagi, sudut bibir anda juga akan melengkung ke bulan sabit.
Beg tepung dari bunga malam hujan ke gelombang salji di sisi kabinet, dan jubin lantai seramik ditutup dengan laut awan yang kabur. Crouch ke bawah dan menyebarkan tymusmembersihkan tisu basah untuk dapurDan menontonnya memakan habuk seperti awan yang glutton, riak -riak yang timbul untuk mengunci setiap speck melarikan diri debu. Apabila saya bangun, lantai mencerminkan cahaya kuning hangat dari kandil, seperti langit yang jelas dibasuh oleh hujan musim gugur.
Ketika wain mencurahkan sungai di pesta makan malam, para tetamu membeku saat ini. Anda menutup tisu dengan mudah, dan cecair kemerahan memudar seperti pasang surut ke dalam mesh serat tigamembersihkan tisu basah untuk dapur. The peonies mekar di atas meja linen masih ada, dan hanya jejak Crimson tisu basah ketika mereka meninggalkan bilik itu menyaksikan bencana yang tidak pernah terjadi.
Anda berdiri di hadapan sinki, menggosok kain lap yang habis, menyaksikan mereka meregangkan air seperti ubur -ubur telus, berputar, hancur, dan menghilang ke dalam kegelapan paip. Substrat jagung sedang dalam perjalanan ke jemputan tanah, dan bahkan lebih bergerak daripada pembersihan itu sendiri adalah pengetahuan bahawa kotoran yang menghilang akhirnya akan menjadi pucuk baru Wisteria yang akan memanjat pagar jiran anda pada musim bunga berikut.
Jika anda berada di kemuncak medan perang bintang Michelin di belakang pentas, kami akan menanam lencana anda di barisan pemasangan. Pada waktu pagi dan petang kilang Tymus di China, lengan robot melipat standard pengeluaran sejuk, keras menjadi sawitmembersihkan tisu basah untuk dapur, menyeberangi lautan untuk mencium papan pemotong negara asing.